열심히 하는 것의 기준

국내 대학원 4학기째 재학중인 학생입니다.
연구실 생활과 인간관계 관련해서, 여러분의 의견을 듣고 싶어 글 올립니다.

저희 연구실은 흔히 말하는 '빡센 랩'이라고 생각합니다.
같은 과에서는 물론 유사 분야 연구실들 중에서도 한 명당 배정되는 프로젝트가 많은 편이고, 그만큼 일의 양도 많고 평균 퇴근 시간도 늦습니다.
수행하는 실험이나 분야의 특성 상 어쩔수 없는 부분이라고 생각하고, 인건비도 그만큼 많이 받기는 합니다.

저는 제 자신이 효율이 좋지 않은 편이라고 생각합니다.
공부하는 것도, 해야 할 일을 생각하고 계획하는 것도 느린편이라고 생각합니다.
그래서 저는 제가 다른 사람들을 따라잡기 위해서는 시간을 더 쓰고 더 공부해야 한다고 생각했고, 작년 가을학기부터는 기숙사에 살면서 가능한 모든 시간을 연구실에 투자하고 있습니다.
주말은 없어진 지 오래고, 연구실에 있는 시간은 그때그때 다르지만 14-16시간 정도인 것 같네요.

사실 이렇게 사는게 맞는지는 모르겠습니다.
친구들과는 서서히 멀어지고 있고, 여자친구도 놓쳤습니다.
의지부족일지도 모르지만, 운동도 점점 안 하게 되었습니다.
솔직히 서서히 죽어가는 느낌입니다.

이렇게까지 하는 것이 온전히 제 의지인 것은 아니었습니다.
작년에 한 선배와 같이 일을 하게 되면서, 그 선배가 저를 지도하고 다그치기 시닥했습니다.
10시 전에 퇴근하면 바로 그날 카톡으로 질책당했고, 저보다 (제 생각에는) 효율이 좋은 동기를 언급하며 너희 기수 망했다는 이야기를 계속 했습니다.
인질은 항상 논문 authorship, 그리고 자신이 실험을 가르쳐준다는 사실.

지금은 그 프로젝트가 날아가 같이 일을 하지 않고 있고, 저도 그 선배를 멀리하고 있습니다.
하지만 아직도 제가 컨디션이 안 좋거나, 약속이 있는 등의 이유로 퇴근이 이르면 칼같이 지적이 날아오곤 합니다.
물론 자기가 일찍 퇴근하지 않는 날에만요.

애매한 것은, 그 선배의 말이 완전히 틀리지 않다고 생각하게 된다는 것입니다.
저는 성과도 실력도 없고, 열심히 하는 것만이 답일 수도 있겠죠.
부족한점이 많은 것은 사실이니까요.
그런데... 최근 몇 주 실험이 몰아친 후 몸이 상해 퇴근한 와중에, 좀 더 책임감을 가지라는 말을 들었습니다.

도대체 열심히 하는건 얼마나 더 해야 할까요.
연구실에 책임감을 가지는건 뭘 어떻게 해야 하는 걸까요.