(장문) 대학원에서 '성실하고 책임감 강한 사람'이 제일 먼저 망가지는 이유

대학원 판에서 몇 년 구르면서 여러 연구실 사람들 들어오고 나가는 걸 옆에서 지켜보다 보면 학부 때까지 당연하게 믿었던 상식이 기묘하게 뒤집히는 순간을 자주 목격하게 됩니다. 흔히 머리 괜찮고 성실하고 책임감 강한 사람이 대학원에 와서도 연구를 잘할 거라고 생각하잖아요. 그런데 막상 뚜껑을 열어보면 연구실에서 제일 출퇴근 정직하게 찍고 남들이 기피하는 일 군말 없이 맡고 시키는 실험 끝까지 우직하게 파고드는 사람이 정작 고년차가 되었을 때 실적 없이 가장 처참하게 무너져 있는 경우가 생각보다 정말 많습니다. 반대로 신입생 때는 좀 뺀질거리는 것 같고 공용 업무 돌아갈 때마다 교묘하게 바쁜 척 빠지고 교수가 던져준 주제가 조금만 안 풀린다 싶으면 슬쩍 뭉개다가 잘 돌아가는 파이프라인 옆에 자연스럽게 숟가락 얹는 사람들이 있습니다. 옆에서 같이 굴러가는 랩원들 입장에서는 속이 터지는데 신기하게도 졸업할 때쯤 되면 그런 친구들이 1저자 논문 깔끔하게 채워서 대기업 R&D든 포닥이든 제때 털고 나갑니다. 심지어 교수한테도 '일머리 있고 알아서 자기 연구 잘 챙기는 애'라는 꽤 괜찮은 평가를 받으면서요.

처음에는 이게 그냥 운이거나 특정 교수의 사람 보는 눈이 없어서 벌어지는 일인 줄 알았습니다. 물론 워낙 랩바랩이 심한 동네라 모든 연구실이 다 그렇다고 단정할 수는 없겠죠. 하지만 우리나라 이공계 연구실 특유의 과제 중심 구조를 뜯어보면 이건 개인의 성향 문제를 넘어서 구조적으로 책임감 있는 사람에게 페널티를 주는 시스템에 가깝습니다. 연구실이 굴러가려면 누군가는 국가과제나 산학과제 제안서를 써야 하고 연차보고서 양식을 맞춰야 하고 고장 난 공용 장비를 업체 불러서 고쳐야 하고 새로 들어온 학부연구생한테 기본 셋업을 가르쳐야 합니다. 문제는 이 모든 일이 연구실 생존에는 필수적인데 정작 개인의 CV에는 단 한 줄도 남지 않는다는 점입니다. 더 무서운 건 연구실 안에서의 역할 고착화입니다. 한두 번 책임감 있게 보고서를 깔끔하게 써내거나 장비 트러블슈팅을 도맡아 해결하면 교수 입장에서는 그 학생이 믿고 맡길 수 있는 해결사가 됩니다. 당장 급한 불이 떨어질 때마다 그 학생부터 찾게 되는 거죠. 그렇게 2년, 3년 동안 연구실 살림꾼 노릇을 하느라 정작 본인 실험 데이터는 파편화되는데 디펜스 시즌이 다가오면 똑같은 교수 입에서 이런 말이 나옵니다. '그래서 자네는 그동안 뭐 했나 학위논문 1저자 저널이 왜 아직 이 상태냐'고요. 연구실 과제 쳐내느라 밤샜던 시간은 그 순간 아무도 계산해 주지 않습니다. 주간 랩미팅 자리에서도 비슷한 역설이 벌어집니다. 성실하고 정직한 학생일수록 그 주에 안 나온 실험 데이터 다섯 개를 있는 그대로 다 들고 가서 왜 안 됐는지 미주알고주알 보고합니다. 그러면 교수 입장에서는 고마워하기보다 저 학생은 손이 안 좋거나 연구 센스가 부족하다는 인상을 먼저 받기 쉽고 그때부터 '내일부터는 조건 표 짜서 매일 가져와 봐라' 식의 마이크로매니징이 시작됩니다. 한 번 그 늪에 빠지면 내 연구의 주도권은 완전히 증발합니다. 반면 눈치 빠른 친구들은 실패한 데이터는 적당히 뒤로 숨기고 교수가 좋아할 만한 그럴듯한 그래프 한두 장으로 미팅 분위기를 방어하면서 뒤로는 본인이 될 것 같은 주제를 팔 자유 시간을 확보합니다.

그런데 연차가 좀 더 쌓이고 나서 이 문제를 다시 곱씹어 보니까 단순히 착한 원생이 얌체 같은 동기랑 무심한 교수한테 착취당한다는 피해자 서사만으로는 설명이 안 되는 지점이 하나 보이더라고요. 이 말은 저 스스로도 찔려서 인정하기 싫은 이야기인데 우리가 대학원에서 성실함이나 끈기라고 부르는 태도의 상당 부분은 사실 진짜 연구가 주는 공포로부터 도망치는 가장 합법적인 도피처일 때가 많습니다. 학부 때까지의 공부는 출제자가 정답이 반드시 존재하는 문제를 내주고 그걸 얼마나 엉덩이 무겁게 앉아서 끝까지 풀어내느냐의 싸움이었습니다. 거기서는 포기를 모르는 우직함이 거의 언제나 정답이었죠. 하지만 연구는 애초에 가설 자체가 틀렸을 확률이 훨씬 높은 게임입니다. 교수가 랩미팅 때 지나가듯 던진 아이디어나 선배가 물려준 셋업이 사실은 가망이 없는 막다른 길일 때가 허다합니다. 이때 진짜 필요한 역량은 밤새워 실험 조건을 백 번 바꿔가며 안 되는 데이터를 억지로 쥐어짜는 근성이 아니라 선행 문헌을 냉정하게 다시 읽고 이 방향은 가망이 없으니 지난 반년 치 매몰 비용을 버리고 주제를 틀어야 한다고 판단하는 손절 감각입니다.

문제는 이 손절이라는 행위가 엄청난 심리적 공포를 동반한다는 겁니다. 지난 몇 달간 갈아 넣은 내 시간이 무의미했다는 걸 스스로 인정해야 하고 무엇보다 교수 방 문을 두드려서 초기 아이디어가 현실성이 없다는 걸 논리적으로 설득하고 부딪혀야 하거든요. 책임감이 강하고 거절을 못 해본 모범생일수록 이 갈등 상황을 유독 못 견딥니다. 차라리 오늘도 밤 11시까지 실험실에 남아서 어제 실패한 프로토콜을 미세하게 바꿔 서른 번째 재실험을 돌리거나 밀린 과제 행정 서류를 완벽하게 정리하는 편이 마음이 훨씬 편합니다. 몸은 죽을 만큼 고되지만 적어도 자취방 돌아갈 때 '나는 오늘도 게으름 피우지 않고 최선을 다했다'는 도덕적 면죄부는 챙길 수 있으니까요. 반면 옆에서 보기에 얄미울 정도로 자기 것만 챙기는 친구들은 이 매몰 비용에 대한 미련이 놀라울 만큼 적습니다. 안 될 것 같으면 교수가 시킨 일이라도 적당히 뭉개거나 표면적인 시늉만 하면서 뒤로는 논문 각이 나오는 다른 데이터를 파고들고 연구실 전체의 평화나 착한 학생이라는 평판보다 내 학위논문 목차가 채워지는지를 최우선 기준으로 삼습니다. 겉으로 보면 불성실하고 정치적인 태도 같지만 냉정하게 연구자 개인의 생존 전략이라는 측면에서만 놓고 보면 학부생 마인드에서 벗어나 결과물 중심의 사고로 훨씬 빨리 전환한 셈이기도 합니다. 그렇다고 해서 '그러니까 잡일 다 던지고 손절 잘하는 게 곧 연구 실력이다 억울하면 너도 약아지든가'라고 쿨하게 결론 내리기에는 입맛이 너무 씁니다. 그 스마트한 생존자들이 잘 관리된 장비를 쓰고 연구비가 끊기지 않는 환경에서 자기 논문에만 집중할 수 있는 건 결국 연구실 어딘가에서 누군가가 바보같이 총대를 메고 제안서를 쓰고 장비를 고치고 후배들을 챙기고 있기 때문이니까요. 모두가 똑같이 약아져서 공용 셋업에 손 떼고 당장 단기 실적 뽑기 좋은 주제에만 달려들면 그 연구실은 1년도 안 돼서 기반부터 무너질 수밖에 없습니다.

결국 대학원이라는 공간의 가장 고약한 모순은 조직이 유지되기 위해서는 구성원의 헌신과 성실함을 끊임없이 요구하면서도 정작 그 문을 나가는 출구에서는 오직 각자도생으로 챙긴 내 이름 박힌 논문 편수와 임팩트 팩터로만 사람을 재단한다는 데 있습니다. 나중에 기업 면접장에 가든 포닥이나 임용 심사를 받든 평가자들은 이 사람이 무너져가는 연구실 살림을 떠받치느라 논문이 한 편 부족한 건지 아니면 남한테 잡일 다 떠넘기고 알짜배기 파이프라인만 골라 타서 실적이 화려한 건지 알 길이 없고 굳이 알고 싶어 하지도 않습니다. 그래서 요즘 학부연구생이나 신입생 후배들이 들어와서 어떻게 해야 대학원 생활 잘할 수 있냐고 눈을 반짝이며 물어볼 때마다 속으로 참 복잡한 기분이 듭니다. 선배 입장에서야 당연히 맡은 일에 책임감 가지고 기본기부터 우직하게 다지라고 말해주고 싶은데 목구멍 끝까지는 '너무 착하게 다 떠안지 말고 안 되는 주제는 빨리 도망치고 욕 좀 먹더라도 네 학위논문부터 이기적으로 챙겨라'라는 말이 자꾸만 차오르거든요. 성실함이 무기가 아니라 약점이 되기 쉬운 판에서 도대체 어디까지가 연구자의 미덕이고 어디부터가 미련함인지 모르겠네요..